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Do Perebrodów trafili¶my w 2002. Z grup± przyjació³ z Warszawy i z Równego je¼dzili¶my po ukraiñskich wsiach szukaj±c
ciekawych, starodawnych pie¶ni. Wiedzieli¶my, ¿e Perebrody s± na koñcu ¶wiata, i ¿e do niedawna nie by³o tam w
ogóle drogi. Kiedy za pierwszym razem dotar³y¶my tam we dwie z Monik± i sz³y¶my, onie¶mielone, przez wie¶,
spyta³y¶my jak±¶ kobietê czy mo¿e s³ysza³a o kim¶, kto tu dawniej ¶piewa³. Zaprowadzi³a nas do swojej matki,
Nastii Grigoriewny Czumuniewicz. Do niej z kolei wpad³a po chwili przyjació³ka Hanna - kiedy us³ysza³y, ¿e interesuj±
nas starinne pie¶ni od razu zaczê³y ¶piewaæ. Ju¿ wiedzia³y¶my, ¿e jeste¶my we w³a¶ciwym miejscu.

Baba Nastia 
 
Do Perebrodów trafili¶my w 2002. Z grup± przyjació³ z Warszawy i z Równego je¼dzili¶my po ukraiñskich wsiach szukaj±c
ciekawych, starodawnych pie¶ni. Wiedzieli¶my, ¿e Perebrody s± na koñcu ¶wiata, i ¿e do niedawna nie by³o tam w
ogóle drogi. Kiedy za pierwszym razem dotar³y¶my tam we dwie z Monik± i sz³y¶my, onie¶mielone, przez wie¶,
spyta³y¶my jak±¶ kobietê czy mo¿e s³ysza³a o kim¶, kto tu dawniej ¶piewa³. Zaprowadzi³a nas do swojej matki,
Nastii Grigoriewny Czumuniewicz. Do niej z kolei wpad³a po chwili przyjació³ka Hanna - kiedy us³ysza³y, ¿e interesuj±
nas starinne pie¶ni od razu zaczê³y ¶piewaæ. Ju¿ wiedzia³y¶my, ¿e jeste¶my we w³a¶ciwym miejscu.
 
Dom Nastii sta³ siê naszym domem. Raz zdarzy³o siê, ¿e przyjechali¶my w nocy i nie chc±c jej budziæ siedzieli¶my w
krzakach i czekaj±c na ¶wit. Dostali¶my wtedy od Nastii tak± reprymendê, ¿e od tej pory pukali¶my do drzwi o ka¿dej
porze dnia i nocy &ndash; a ona otwiera³a nam z szerokim u¶miechem.
 
 Rano Nastia wstawa³a na d³ugo przed nami. Doi³a kozê Tamarê, obiera³a ziemniaki, pali³a w piecu, gotowa³a dla
nas barszcz na ¶niadanie, sma¿y³a s³oninê do kartofli, a czasem ¶wie¿e karaski. Krz±ta³a siê ko³o pieca
niespiesznie, ale sprawnie. Budzi³o nas jej wo³anie: - Diwczata! rebiata! wstawajte, snidajte! Biegli¶my do kuchni - do
ma³ego domku z niebieskim okienkiem, wal±c g³ow± o nisk± framugê niebieskich drzwi. I kiedy zaspani sadowili¶my
siê na ³awkach wokó³ sto³u, na którym sta³o ju¿ jedzenie, Nastia dyskretnie odmawia³a modlitwê. Czekali¶my a¿
usi±dzie, wyci±gnie spod sto³u butelkê wódki (na stole nie trzyma³a, ¿eby siê nie schodzili nieproszeni go¶cie), naleje
wszystkim po kieliszku i wzniesie toast: - Szczob wsi zdorowi buli. Szczob my szcze wstreczalisa. Dopiero po takim
b³ogos³awieñstwie brali¶my ³y¿ki i zaczynali¶my je¶æ, najczê¶ciej ze wspólnych talerzy. Kiedy przywozili¶my w
prezencie ³adne kubki, ¿eby by³o wiêcej naczyñ, znajdowali¶my je potem w pokoju na od¶wiêtnym stole, w¶ród zdjêæ i
innych pami±tek.
 
      Tak jak i inne starsze osoby z Perebrodów Nastia pamiêta³a: - U nas by³a Polszcza. Potem Polszcza odeszla, przyszli
sowiety, potem odeszli sowiety i przyszli Niemcy, a potem znowu przyszli sowiety. Starsi ludzie koñczyli po dwie, trzy
klasy w polskiej szkole. S± dumni, ¿e znaj± kilka polskich s³ów, a czasem nawet ca³e przedwojenne wierszyki.
 
 Pod koniec wojny Niemcy spalili wie¶. W opowie¶ciach starych ludzi czas dzieli siê: do po¿aru i potem. - Nie zosta³o
nic, ani cerkwi. - opowiada Nastia - W lesie my w sza³asach ¿yli. Ca³± zimê. Po kilka rodzin, bez komina, dym gryz³ w
oczy. Tkacki warsztat na dworze ludzie rozstawiali, miêdzy brzozami. W ziemi zosta³a nasza piwnica, a w niej kartofle.
Ja mia³am 9 lat, mama uszy³a mi z p³ótna torbê i z t± torb± wêdrowa³am z lasu do piwnicy po kartofle. Mo¿e 10 km
do wsi by³o. Ojciec ostrzega³ ¿ebym uwa¿a³a, ¿eby mnie Niemcy nie zobaczyli. Nie ba³am siê przez las i¶æ. Nak³adê
kartofli do torby i niosê, po drodze zajdê do baby, pogawêdzê, a jutro znowu idê.
 
 Wychowa³a piêcioro dzieci. Opowiada jak przêd³a, a nog± ko³ysa³a dziecko i ¶piewa³a: - ¦pij dziecino, niech hulaje
maty molodaja.
 
 I pó¼niej w domu Nastii zawsze krêci³y siê dzieci - jej wnuki. Lubi³y byæ z bab±, nieraz u niej nocowa³y. A w ostatnich
latach mia³a te¿ dochodz±cego przyjaciela Iwana, zwanego Krawcem. Kiedy¶ w marcu przywita³a nas ze ³zami, bo w
radiu mówili, ¿e w Polsce straszne mrozy, a my nie dzwonili¶my, ani nie przyje¿d¿ali¶my przez kilka miesiêcy, wiêc
wszyscy uznali, ¿e pozamarzali¶my na ¶mieræ i ju¿ po nas p³akali. Do dzi¶ nie wiem, czy ³zy by³y prawdziwe, czy jak
zwykle Nastia robi³a oko i nas nabiera³a.
 
 Mówi³a: - Nie chce siê wam jechaæ,  to zostawajcie! Robota zrobiona, teraz do wiosny bêdziemy siedzieæ i ¶piewaæ. A ja
siê na was napatrzê, na wsegdy. Powtarza³a powiedzenie swojego ojca: - Ne sto rublej tobi bude, ale sto druzjej -
leksze bude ¿yty.
 
 Pie¶ni pojawia³y siê u niej nie wiadomo sk±d, dos³ownie co chwilê. ¦piewa³a je swoim niskim, chropawym g³osem,
ale weso³o i zadziornie.
 
 - Jak by³am ma³a ojciec bra³ mnie ze sob± do lasu, jak szed³ kosiæ siano. Szli¶my daleko, na kilka dni, nocowali¶my w
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sza³asie z ga³êzi. On kosi³ calutki dzieñ, a mnie na pieniek stawia³, ¿ebym mu ¶piewa³a. I borowe pie¶ni, i jakie tam
chcia³am. Wtedy ¶piewa³am i teraz na staro¶æ te¿ ¶piewam.
 
 Kiedy¶ ludzie ¶piewali i ¶piewali. Krowy jak pas± - jedna tu ¶piewa, druga tu ¶piewa. A teraz cisza. Teraz nawet ptaszków
ju¿ nie s³ychaæ.
 
 Teraz nikto nie umie ¶piewaæ. A z nas siê na¶miewaj± - ¿e artistki. A jak my pomrzemy to nawet takich bezzêbnych
artystów ne bude.
 
 I chocia¿ zwyk³a mawiaæ, ¿e jest ju¿ stara, czas umieraæ, ¿e kiedy¶ przyjedziemy, a tu chata bêdzie pusta - wcale w to
nie wierzyli¶my. 
  
 
Nadia 
 
Od Nastii trafi³y¶my do Nadii. Hanka nas zaprowadzi³a do jej chaty, na samym koñcu wsi. Powiedzia³y¶my, ¿e
interesuj± nas stare pie¶ni i zosta³y¶my przyjête jak nale¿y, posadzone za sto³em. Przysz³a s±siadka, przysz³a
krewna, zapowiada³a siê kurtuazyjna wizyta. Nadia od razu zaczê³a ¶piewaæ, nie trzeba jej by³o dwa razy prosiæ.
Hanka jej basowa³a. S³uchaj±c ich wpad³y¶my w zachwyt. A Nadia przypomina³a sobie wci±¿ nowe pie¶ni. Jej
wibruj±cy g³os magnetyzowa³ nas, a j± sam± gdzie¶ unosi³. Przeobra¿a³a siê z zapracowanej, starszej osoby w
piêkn±, promienn± kobietê. Grzeczno¶ciowa wizyta dawno powinna by³a dobiec koñca - a tu minê³y dwie, trzy
godziny, s±siadka i krewna posz³y do domu, a Nadia rozkrêca³a siê w najlepsze, oczy jej b³yszcza³y. Nad ranem ju¿
rozumia³y¶my, ¿e tu ¿yciem nie ¿±dz± konwenasne, tylko ochota - i bardzo nam siê to podoba³o.
 
 Nadia jako dziecko uczy³a siê pie¶ni od swojej ciotki: - Do lasu mnie brali, bo grabiæ trzeba, snopki wi±zaæ, pomaga³am
ciotce. To oni porobi± wszystko, a potem jak s³oñce zachodzi, to ciotka nasza jak za¶piewa, za¶piewa, i tak idzie g³os
po lesie! I ja wszystko przejê³am, wszystkie jej g³osy znam.
 
 Nadia wiele w ¿yciu przesz³a. Wychowywa³a siê bez ojca, który zreszt± mia³ wielki talent - uczy³ siê na ksiêdza,
piêknie ¶piewa³ i gra³ na ró¿nych instrumentach. Umar³ m³odo - horilka zjela. Równie¿ przez wódkê umar³ wcze¶nie jej
m±¿. Tego samego roku syn zgin±³ w wojsku.
 
 - Ja lubiê takie smutne pie¶ni. Takie jak z ¿ycia. Moje ¿ycie tak siê sk³ada³o, ¿e ja wdowa, m±¿ mi umar³, i syn, jak
sobie za¶piewam takie ¿yzniane pie¶ni wydaje siê, ¿e zdrowia mi przybywa. Jak tak o swoim ¿yciu za¶piewam. A tych
takich popularnych, ukraiñskich pie¶ni to nie lubiê, takich: &bdquo;Jak spotka³em ciê moja ptaszyno&hellip;&rdquo;
&ndash; jak to s³yszê to ju¿ mogê wyj¶æ, odej¶æ od sto³u, mnie siê takich s³uchaæ nie chce. Mnie trzeba, ¿eby mnie
sam± za duszê bra³o, takich pie¶ni sobie szukam.
 
 Nadia wychowywa³a siê z Iwanem Petrowcem, zwanym Bondarko. Jego matka i jej matka to by³y rodzone siostry. Po
wojnie, po po¿arze, ¿yli w jednej chacie w dwie rodziny. On i ona pó³sieroty. - To moja Nadia, siostra jedyna, oprócz niej
nie mam nikogo &ndash; mawia³ Bondarko. - To my tak siê wspierali¶my z Iwanem. Tak wieczorem, ciemnieje, taki
p³omyk by³ na ca³± izbê. Ka¿± nam mi±æ pa¼dzierze, to ja poskaczê po tym, a jak skoñczymy, jak dobrze ¶ciemnieje
to si±dziemy sobie z Bondarkiem przy ³uczywie w chacie, albo przy ksiê¿ycu,  za stogiem i dawaj ¶piewaæ. Jak¿e nam
piêknie wychodzi³o, we dwoje!
 
 Teraz ja wiem: w Perebrodach du¿o jest takich co ¶piewaj±, ale g³osu mojego nigdzie nie ma. I Bondarko tak mówi³
&ndash; jak nie bêdzie Nadii, to takiego g³osu w Perebrodach ju¿ nikt nie znajdzie. Oni wszyscy ¶piewaj± za mn±, tylko
za mn±. Sami te¿ ¶piewaj±, ale tak ¶piewaj±&hellip;, no jak&hellip;, g³osu nie ma, takiego ¿eby bra³ jaki¶ ¿al. Ot,
pos³uchaæ, takie sobie tralie walie...   

Baba Hanna 
 
Hanka przybiega³a do Nastii zawsze zaraz potem jak przyjechali¶my. Przynosi³a siaty z suszonymi rybami, z grzybami,
z s³oikami z sa³atk±.
 
 Jej ma³¿eñstwo nie by³o udane i nie trwa³o d³ugo. M±¿ przyszed³ w prymaki, czyli zamieszka³ u niej, w jej rodzinnej
chacie. Pó³tora roku z nim by³a, urodzi³a córkê, a potem on poszed³ do wojska. Jak z wojska wróci³, to siê okaza³o, ¿e
ma w g³owie trochê nie tak - tu trzeba pracowaæ, wszyscy musz± pracowaæ, a jemu nie bardzo siê chcia³o. Wiêc go
wygoni³a, bo po co jej taki. Nie ba³a siê o to jak córkê wykarmi i wychowa, bo mieszka³a przy rodzicach i wiadomo
by³o, ¿e z pomoc± rodziny da radê. Córkê wychowa³a, wykszta³ci³a.
 
 Jest nieprawdopodobnie ¿ywotna i silna. Pracuje na równi z pozosta³ymi cz³onkami rodziny &ndash; tymi z m³odszego i
jeszcze m³odszego pokolenia. Ma wysoki, ostry g³os. Pokaza³a nam jak siê ¶piewa³o pie¶ni borowe - kiedy jeste¶ w
lesie, zbierasz grzyby czy ¿urawinê, albo pasiesz krowy, wspaniale jest tak za¶piewaæ, aby twój g³os s³ychaæ by³o
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daleko, daleko, na drugim koñcu boru. Je¶li zakryjesz uszy d³oñmi to wibruj±cy g³os o ma³o nie rozsadzi ci g³owy,
czujesz jego moc - to bardzo przyjemne. A jak wejdziesz na pieniek, g³os poleci jeszcze dalej...
 
 Jest ruchliwa i zwinna jak dziewczynka. Jej cia³o podskakuje do tañca gdy tylko gdzie¶ us³yszy muzykê. To spiritus
movens ca³ej kompanii. Roz¶mieszacz, a zarazem mediator w sporach. Gderliwa, ale z sarkastycznym poczuciem
humoru. Ostry g³os i ciêty dowcip.
 
 - Moje dzieci i wnuki nie ¶piewaj± tych starych pie¶ni. Dlaczego?Bo nie umiej±. Córka chce, próbuje ze mn±, ale ona tak
nie umie, nie mo¿e. Tak ¿eby pidwela - pierwszym g³osem za¶piewa³a, teraz g³osu nie ma takiego. Oni i zazdroszcz±.
Wnukom i prawnuczce podoba siê jak ja tañcujê, po starinnomu, ale sami tak nie umiej±, nie wychodzi. U nich nie ma
takiego g³osu, nie ma niczego. Nikt nie nauczy siê moich pie¶ni, nikt. Z moich dzieci nikt. 
 
Bondarko 
 
Dawniej, kiedy do Perebrodów nie dochodzi³a droga, przez bagienne tereny doje¿d¿a³a tu ciê¿arówka zwana gruzotaksi.
Oraz dolatywa³ samolot. Dwunastoosobowy kukuru¼nik raz czy dwa razy dziennie przewozi³ ludzi z Dubrowicy i z
powrotem. Lotnisko by³o na ³±ce za domem Iwana Petrowca, a on sam by³ jego zawiadowc±. Zanim samolot
wystartowa³, trzeba by³o sprawdziæ czy nikt siê nie zbli¿y³, czy ptak nie zapl±ta³ siê w ¶mig³o, a je¶li wszystko by³o
w porz±dku, krzycza³o siê: Ot winta!
 
 Pocz±tkowo, kiedy przyje¿d¿ali¶my do Perebrodów, Bondarko nie chcia³ ¶piewaæ. Nie dawa³ siê namówiæ. Prze¿y³ ¶mieræ
syna, smieræ ¿ony, nie mia³ ochoty ani na ¶piewanie, ani na kontakty towarzyskie. Dopiero po kilku latach do nas
do³±czy³. Ciekawy ¶wiata, wypytywa³ nas o politykê, a my jego o historyczne realia tych okolic. By³ jednym z
ostatnich dudarów w Perebrodach - gra³ na dudce wykrutce czyli fujarce, któr± sam wykrêca³ z drewna m³odej sosny.
Gospodarz pe³n± gêb± - mia³ krowy, konia, uprawia³ pole. Chocia¿ mieszka³ sam i lat mu przybywa³o, nie chcia³
rezygnowaæ z tego gospodarzenia - sam robi³ sery, mas³o, ³owi³ ryby.
 
 - A jak mnie tak co¶ za serce chwyci to wyciagam spod ³ó¿ka bajan i tak sobie tam da ram... Kobiety mówi³y, ¿e mia³
trudny charakter - porywczy, emocjonalny. O to, jak id± s³owa pie¶ni k³ócili siê z Nadi± do upad³ego, nieraz ca³y
wieczór, a nawet do nastêpnego dnia. Bo i dla niej, i dla niego pie¶ñ to rzecz ¶wiêta. Nie mo¿na zamieniæ s³ów, bo pie¶ñ
nie bêdzie wtedy pie¶ni±. A kiedy wszystko brzmia³o dobrze, zwrotka po zwrotce sz³a jak trzeba, wszyscy ¶piewaj±cy
zatapiali siê wibracji g³osów, w muzyce i w opowie¶ci. Gdy wybrzmia³a ostatnia zwrotka Bondarko mówi³ do
¶piewaj±cych: - dziêkujê za pie¶niu. 
 
¦wiat naszych ¶piewaków z Perebrodów, to ¶wiat, w którym codzienna, ciê¿ka praca i ludzkie tragedie mieszaj± siê ze
¶piewem i ze ¶miechem, z kolorami malowanych okien, kwiatów w ogrodach, kwiatów na chustkach, makatkach. Tu nawet
trumnê obija siê tkanin± w jaskrawe, kwieciste wzory.  
 
 
 Po ¶mierci Nastii i Bondarka (w 2007), do grupy ¶piewaków do³±czy³y nastêpne osoby: Nastia Mojsiejewna i Herasim -
ostatni dudar w Perebrodach. Kiedy¶ na ³±kach i w lesie wokó³ wsi s³ychaæ by³o d¼wiêki fujarek. Kiedy ostatnio
Herasim wzi±³ swoj± dudkê i gra³ na niej pas±c krowy, z oddali podesz³a do niego stara, zap³akana kobieta. Musia³a
przej¶æ kawa³ drogi ¿eby zobaczyæ kto to gra &ndash; wzruszy³y j± d¼wiêki z przesz³o¶ci.  
 Jagna Knittel 
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